675年、天武天皇の時代。日本書紀にこんな記述があるとされる。旱魃に際して、朝廷は使者を「丹生川上」へ遣わし、神馬を奉納して雨を祈った——と。これが丹生川上神社に関する最初期の記録らしい。

以降、平安時代にわたって、記録は繰り返される。雨が降らなければ「祈雨（きう）」の使者を送り、逆に降りすぎれば「止雨（しう）」を祈りに行った。七百年間に九十六度。

それは「祈る」というより、「頼む」という行為に近い気がする。実績のある相手に、正式な手順で、必要なものを持参して依頼する——発注に近い。

中社の主祭神は、罔象女神（みずはのめのかみ）。火の神を生んだことで命を落としたイザナミの苦しみから生まれた水の女神だ、とされる。火の害を水が鎮める——その論理が神の姿になった、ということかもしれない。

境内の摂社には、龍の字を名に持つ神々が祀られている。高龗神（たかおかみのかみ）は山の頂に宿る龍神、闇龗神（くらおかみのかみ）は谷や淵に宿る龍神だとされる。「龗」は龍の古語らしい。

吉野の山は、日本でも有数の多雨地帯だという。山が水を集め、川になり、里へ下る。その源にこういう神を置くことには、地形的な必然がある気がする。

雨を祈る時は黒馬を、晴れを祈る時は白馬を奉納したとされる。黒は雨雲の色、白は晴れた空の色。

やがて実際の馬を調達し続けることが難しくなり、板に馬を描いて代用するようになった——それが絵馬の起源だとされる。そう聞いてから絵馬を見ると、少し違った見え方がする気がする。