5月の奈良は、桜が終わってからはじまる。
吉野山の花が散ると、次は長谷寺のぼたんだ。399段の登廊（のぼりろう）の両脇に、約150種・7,000株の花が咲き並ぶ。屋根のついた石段を上りながら見上げると、ぼたんの色が次々と変わっていく。赤、白、ピンク、淡い黄色。それほどの量の花を一度に見たことは、なかった。
長谷寺へ
真言宗豊山派の大本山、長谷寺は「花の御寺」と呼ばれる古刹だ。686年の創建以来、桜・ぼたん・紫陽花・紅葉と、季節が変わるたびに境内の表情が変わる。5月はぼたんの時期であり、それだけを目的に訪れる人も少なくない。
仁王門をくぐると、登廊がはじまる。屋根のついた石段が、緩やかにカーブしながら上へ続いている。最初の数段は、まだ「寺を歩いている」という感覚だ。それが中ほどまで来ると、両脇のぼたんが密度を増して、段を上がるごとに色が変わっていく。赤、白、ピンク、淡い黄色。これだけの種類と量の花を、一度に見たことはなかった。足が自然と遅くなる。隣の人と何かを話しながら歩いていたはずが、気づくと黙って花だけを見ていた。
ぼたんは、桜のような儚さとは少し違う。一輪一輪が重たいほど豊かで、存在感がある。雨の後なら花びらに水が残っていて、光の中でそれがきらりと光る。晴れた日は香りが立つ。訪れる季節や天気によって、まったく違う表情を見せる花だと思う。
399段を上り切ると、山の斜面から張り出した懸造りの本堂（国宝）が現れる。舞台に立って振り返ると、今しがた歩いてきた登廊と、その先に広がる景色が一望できる。下からでは気づかなかった境内の奥行きが、ここで初めてわかる。しばらくそこから動かずにいた。
ぼたんが終わると、次は紫陽花の季節がはじまる。6月上旬から7月上旬、雨の中の長谷寺もまた、別の顔を持っている。同じ場所に、季節の数だけ訪れる理由がある。
長谷寺を出て、五條へ向かう。余韻まで、車で約1時間。山を越える道は、窓の外の緑がまだ新しい。
チェックインの後に、温泉へ
16時、余韻の扉を開ける。
荷物を置いたら、金剛の湯へ向かう。新町通りを散歩がてら歩いて、10分もかからない。地下1,300mから汲み上げた湯は、とろりとした質感がある。長谷寺の石段を歩いた脚が、湯に沈むとようやく解けていく気がした。夕方の時間帯は空いていて、露天でゆっくり夕暮れを待つことができる。
宿に戻ると、まだ明るかった。夕食まで、少しゆっくりする。
庭でBBQ
5月の夕方は、空が長い。
余韻の庭に炭を起こし、来る途中で買い出しておいた食材を並べた。火が落ち着くのを待ちながら、缶を開けた。グラスを合わせて、乾杯した。温泉で緩んだ体に、よく沁みる。炭火の前に立っていると、空がゆっくりと橙色に変わっていく。やることがあるようで、ないような時間だ。
日が傾きはじめたころ、食べはじめる。炭の香りが、まだ空気の中にある。
焚き火の夜
食事が終わったら、焚き火に切り替えた。
5月の夜はまだ少し肌寒い。それが、みんなで火の前に座っていたくなる理由だ。レコードを一枚選んで、針を落とす。何を選んでもいい夜だ。その夜の時間が、余韻の五月だ。
翌朝
朝、庭に出る。気づけば朝だった。体が沈むように眠りに落ちて、そのまま朝まで動かなかった。
昨夜の焚き火の跡がそのままある。空気の中に、かすかに煙の匂いが残っている。5月の朝の光は柔らかく、庭の緑が静かだ。コーヒーを淹れてから、みんなで吉野川の河川敷まで歩いた。朝の川は穏やかで、水面がきらきらと光っている。人もおらず、鳥の声だけが聞こえた。椅子に座ったのは、戻ってからだ。
チェックアウトの朝に
チェックアウトは11時。
出発前に、新町通りを歩く。
江戸時代から続く町並みは、5月の朝も静かだ。車に乗って、走り出した。窓を開けると、風が入ってきた。新緑の匂いがした。肌に触れる空気が、やわらかかった。
余韻
奈良県五條市本町２丁目6-24
チェックイン 16:00 / チェックアウト 11:00
長谷寺
奈良県桜井市初瀬731-1
拝観時間 8:30〜17:00（4〜9月）／ 入山料 大人500円
ぼたんの見頃：4月中旬〜5月上旬
余韻より車で約1時間
金剛の湯
奈良県五條市新町2-1-33
営業時間 10:00〜23:00（最終受付22:15）／ 入浴料 大人800円（平日）
定休日 第1火曜日
chocobanashi（チョコバナシ）
奈良県五條市本町2丁目6-12
営業：金・土・日・祝 11:00〜17:00
定休：月〜木曜
余韻より徒歩数分